Cum mor tuvanii în războiul altcuiva, încercând să iasă din sărăcie – și cum le cer șamanilor și călugărilor budiști să îi protejeze

Tuva este una dintre cele mai izolate regiuni ale Rusiei: la capitala sa, Kîzîl, nu se poate ajunge cu trenul, ci doar cu avionul sau pe singurul drum. Republica este liderul tuturor subiecților din Federația Rusă în ceea ce privește numărul de decese confirmate ale soldaților în Ucraina la 100.000 de locuitori; în termeni absoluți, Daghestan și Buriatia se află în fruntea listei. Mulți locuitori din aceste regiuni defavorizate din punct de vedere economic consideră că serviciile contractuale reprezintă una dintre cele mai sigure modalități de a ieși din sărăcie. Jurnalistul Vladimir Sevrinovskii a călătorit în Tuva pentru a discuta cu șamanii și budiștii la care soldații și rudele lor apelează pentru protecție – și cu activiștii locali anti-război care îi retrag pe refugiați de pe front.

După ce a aderat la URSS în 1944 – mai târziu decât celelalte republici naționale – Tuva este încă una dintre cele mai izolate regiuni ale Rusiei. Kîzîl are o gară, dar nu are cale ferată: construcția unei linii secundare către Teritoriul Krasnoiarsk a fost abandonată la scurt timp după ce premierul Vladimir Putin a înfipt în mod ceremonial o cârjă simbolică într-o traversă la ceremonia de inaugurare din 2011.

Despre restul țării, de care Tuva este legată prin singurul drum, localnicii spun pe scurt: “dincolo de Munții Saian”. Spre deosebire de republicile etnice învecinate, rușii sunt minoritari aici, doar 16% conform recensământului din 2010 (față de 80% în Khakassia și 66% în Buriatia). Numărul lor în Tuva a scăzut brusc imediat după prăbușirea URSS și continuă să scadă.

Această republică este în continuare cea mai periculoasă din Rusia: în 2020, aici au avut loc 29,2 crime la 100.000 de locuitori, față de o medie națională de 4,7. Cu toate acestea, merită să ne amintim că aceeași rată a criminalității a fost, de exemplu, în regiunea Moscovei în 2005 – rata națională generală a scăzut în timp. Acum este sigur să te plimbi pe străzile principale din Kîzîl chiar și după apusul soarelui, iar gardurile din bare solide, deși nu au dispărut complet, nu mai sunt un atribut indispensabil al magazinelor.

Tuva are multe în comun cu republicile din Caucazul de Nord: puterea legilor nescrise, clanul, dragostea pentru luptă. Un alt punct comun important este sărăcia. Tuva are cel mai mare procentaj de populație sub pragul de sărăcie din Rusia, 34,1%, cu 6,8% sub pragul de sărăcie extremă (în clasamentul veniturilor dinregiuni de către RIA Novosti, Tuva se află pe ultimul loc, pe locul 85, în timp ce Ingușetia și Karaciai-Cerchezia sunt pe locurile 83, respectiv 82). Potrivit Rosstat, venitul mediu în numerar pe cap de locuitor în Tuva în 2021 a fost de 20.041 de ruble (în jur de 300 usd – n. red) pe lună: acesta este al doilea de jos între toate subiecții din Federație (primul este Ingușetia).

În ultimele șase luni, Tuva a fost legată de Caucaz de un alt “record” – numărul de soldați uciși în războiul dintre Rusia și Ucraina. Potrivit Mediazona, la 9 septembrie, 94 dintre cei 6.219 morți identificați sunt din această republică. În termeni absoluți, aceasta este a doua după cei 292 de morți din Daghestan, dar populația Tuvei este de aproape 10 ori mai mică. Prin urmare, au fost uciși de peste trei ori mai mulți tuvani pe cap de locuitor decât daghestanieni. La fiecare sută de mii de oameni, războiul a luat cel puțin 29 de persoane – fără a lua în calcul cei dispăruți și cei ale căror decese nu au fost înregistrate în surse publice. Aceasta este cea mai mare cifră dintre regiunile rusești.

Putin – Ginghis Han și Șoigu – Subedei

În 2015, republica a construit un teren de antrenament, o tabără militară și a format cea de-a 55-a Brigadă independentă de pușcași motorizați, cunoscută neoficial sub numele de Leopardul Negru. Un budist a fost numit comandant adjunct. “Era cea mai ușor de înțeles colac de salvare socială”, își amintește Eres Kara-Sal, fost deputat al Khuralului Suprem (parlamentul republicii) reprezentând Partidul Liberal Democrat din Rusia (LDPR). – 45-60 de mii de ruble pe lună este un salariu decent pentru regiunea noastră. Nimeni nu și-a imaginat vreodată că va exista un război adevărat.

Brigada a fost promovată de autoritățile republicii ca o modalitate de a crea noi locuri de muncă. “S-a spus că [ministrul rus al Apărării, Serghei] Șoigu, distinsul nostru compatriot, ne ajută”, detaliază Kara-Sal. – Singura persoană din Tuva care a ajuns la popor… Majoritatea oamenilor erau fericiți”.

Serghei Șoigu este încă mândria multor tuvanilor. Portretele sale ceremoniale împodobesc capetele clădirilor înalte și alte locuri din centrul orașului Kîzîl, iar digul lung al orașului de pe râul Yenisei poartă numele tatălui său, Kujuget Șoigu, secretar al comitetului regional Tuva al PCUS (acest lucru s-a întâmplat în 2011, sub președinția lui Dmitri Medvedev; Serghei Șoigu era pe atunci șeful Ministerului pentru Situații de Urgență).

Moralul tuvanilor este, de asemenea, ridicat de ajutorul unor războinici mai autoritari. În 2021, presa rusă a auzit în repetate rânduri de la tuvani că Putin ar fi reîncarnarea lui Ginghis Han, în timp ce Shoigu este cel mai apropiat asociat al acestuia, Subedei (pe care locuitorii republicii îl consideră compatriotul lor).

Fostul etnograf și tehnolog politic Boris Mîșliavțev a susținut că el a fost cel care a venit cu imaginea lui Putin ca Ginghis Han în timpul campaniei electorale, în timp ce lucra la sediul central al Rusiei Unite: “La început [ideea] a fost o glumă, în stilul Kavanagh. Dar a fost pe placul lui [Kaadyr-ool] Biccheldey, ideologul local. Și-a imaginat-o în mod creativ și a pus-o în aplicare. Mă întreb pe cine vor să cucerească? Ucraina nu este cumva suficientă pentru Ginghis Han”.

“Băieții se duc acolo și mor. Este trist.”

În primăvara anului 2022, portalul oficial al guvernului Tuva a raportat aproape în fiecare zi despre moartea militarilor din republică în Ucraina. În același timp, în regiune au avut loc ” flash mob-uripatriotice”. Pe 6 aprilie, un grup de 34 de voluntari din piața centrală din Kîzîl a fost escortat ceremonios la război de către șeful republicii, o fanfară și un șir de copii din armată cu emblema Z pe piept. Pe 9 mai, un cor de femei din rândul rudelor militare a cântat “Nu există rang mai înalt decât cel de mamă de soldat“: un vers în rusă și un vers în limba tuvanilor.

Trei luni mai târziu, în august, condoleanțele pentru cei îndurerați nu mai apar pe site-ul guvernului, lăsând locul unor sărbători neutre, evenimente culturale și sportive. Aproape că nu există alte surse de știri în Tuva: presa liberă din republică a dispărut mai devreme decât la Moscova și în alte regiuni rusești.

“În Tuva nu mai există publicații independente și obiective. Profesia noastră a fost redusă la un personal de sprijin care se teme chiar și de o mențiune a libertății de gândire și de exprimare garantate prin Constituție”, spune jurnalista Nadejda Antufieva, fondatoarea ziarului Țentr Asia (publicat în februarie 1991 ca primul ziar independent din Rusia). În 2022, jurnalista și-a făcut un cadou pentru cea de-a 67-a aniversare – un tatuaj “Freedom of Speech” pe brațul drept.

Nadejda Antufieva este singura persoană care colectează în mod sistematic informații despre conaționalii ei care au murit. Ea însoțește fiecare nume cu scurte informații despre persoana decedată sau despre rudele acesteia. De exemplu: administrația orașului Ciadan o caută pe Aigul, fosta soție a lansatorului de grenade Asiat Kuular, pentru plata asigurării; patronimicul și numele ei de familie sunt necunoscute. Sau: Rosgvardov, campionul de judo al republicii, Vladimir Șabalin, a fost înmormântat împreună cu mama sa, care nu a supraviețuit veștii morții fiului său.

“[Numărul de tuvanilor morți] este trecut sub tăcere pentru a nu diminua entuziasmul. Este convenabil să filmezi ceva vesel – un om într-o uniformă frumoasă, special croită, dar cu ochi triști, fiind dus prin republică și fotografiat cu el”, spune Nadejda. – Mi se pare că este foarte trist și dificil”.

Bărbatul la care se referă este Mergen Dongak, al doilea tuvan, după Serghei Șoigu, care a primit titlul de Erou al Rusiei. El a devenit principala imagine publicitară a republicii pentru “operațiunea specială”. Potrivit versiunii oficiale, în Ucraina, Dongak “l-a scos de sub foc pe comandantul de pluton rănit și, preluând comanda, a pus inamicul pe fugă“.

Există panouri publicitare care îl înfățișează pe Dongak de-a lungul drumurilor; în timpul ceremoniilor, el și șeful republicii înmânează premii luptătorilor și țin scurte discursuri de felicitare în limba tuvană. Despre “operațiunea specială” nu se mai știe mare lucru. Chiar și simbolurile au dispărut; doar litera Z de pe ambulanțe mai poate fi văzută ocazional.

În plus, în republică nu a fost deschis încă niciun dosar penal în temeiul articolelor penale “anti-război” (de altfel, nu există niciunul în Buriatia și Daghestan). Localnicii sugerează că acest lucru se poate datora sistemului tradițional de clanuri: mulți tuvani au rude în guvern care, pe de o parte, sunt obligate să lupte împotriva sentimentelor de protest, dar care, de asemenea, le pot proteja dacă este necesar.

În martie, lama Kamba din Tuva, Gelek Natsyk-Dorzhu, a ținut o slujbă de rugăciune și un ritual budist de purificare a Dugzhuubului pentru tuvanii care luptă în Ucraina. De atunci, clerul budist al republicii a vorbit cu greu în public despre război. Călugării de la Mănăstirea Tsechenling din Kîzîl explică reticența lor de a vorbi despre asta în acest fel: “Băieții se duc acolo și mor. Este trist. Când vorbești despre ei, rănești sufletele celor dragi lor. Dar rudele soldaților continuă să comande ritualuri de protecție la datsans, iar la 28 august a apărut pe rețelele de socializare o fotografie cu un anumit lama înconjurat de “războinici budiști” care ar fi fost făcută în Ucraina.

Noii voluntari sunt escortați pe frontul ucrainean fără nicio festivitate. “Îmi așteptam zborul, mă plimbam pe lângă aeroport”, și-a amintit Tatiana Vereshchagina, directoarea Muzeului de Istorie Locală din Turan. – Am văzut 40 de oameni mărșăluind pe lângă mine. Nu au fost aduși la aeroport, ci au trecut, direct la aerodrom. Un avion mare era deja pe drum. Oamenii care îi văd coborând se grăbesc și le fac cu mâna”. Un soț și o soție, care se întorceau în oraș de la aeroport, au povestit pentru Vereshchagina: “Ne-am văzut ginerele plecat. Ei sunt voluntari”.

“Eu însămi, care nu-i cunoșteam pe acești oameni, am plâns…”, spune Vereshchagina. – Am înțeles că nu toată lumea se va întoarce. Eram atât de slabă la inimă în comparație cu oamenii care îi însoțeau la plecare. I-am spus tehnicianului de la muzeu. Ea a răspuns: “Așa suntem noi [tuvanii]. Suntem duri”.

“Shoigu este păcălit. Trăgând spre budiști”.
Panglicile flutură deasupra owa din centrul șamanic. Pe o parte sunt alb, albastru și roșu, culorile steagului rusesc, iar pe cealaltă galben și albastru, culorile steagului Tuva. Alături de altar, pe un scaun vechi, se află șamanul suprem al Rusiei, Kara-ool Dopchun-ool, care a fost ales la Primul Congres al șamanilor din Rusia în 2018. După propriile sale cuvinte, a făcut ca 99% dintre delegați să voteze pentru el prin “hipnoză șamanică în masă”. De atunci, a fost reales de încă trei ori. Și-a încrucișat brațele pe piept; degetele i se termină cu unghii lungi și curbate. Dopchun-ool susține că “cu aceste gheare” el “apucă celulele canceroase, bacteriile și virușii – și le aruncă pe fereastră”.

Până la sfârșitul URSS, șamanii siberieni au trăit în izolare, adesea în dușmănie între ei, astfel încât nu existau instituții șamanice. Cu timpul, au început să se mute în orașe mai mari, unde locuiau clienți mai înstăriți, și să se unească. Prima organizație șamanică oficială din Kyzyl, Dungur (Buben), a apărut în 1992. A fost fondată de Mongush Kenin-Lopsan, un scriitor și folclorist care, mai târziu, și-a susținut teza de doctorat privind problemele cercetării etnografice a șamanismului tuvan în cadrul consiliului de disertație al Muzeului de Antropologie și Etnografie Petru cel Mare (Kunstkamera, Sankt Petersburg). Kenin-Lopsan a început să ofere servicii șamanice clienților “de dincolo de Munții Sayan” și să-și împărtășească experiența cu colegii și cercetătorii străini. Esoteriști din întreaga lume, adesea foarte faimoși și bogați, au venit în masă la Tuva. Însuși Kenin-Lopsan i-a găzduit la cabana sa pe Boris Elțîn și pe Dalai Lama. În 2000, Dopchun-ool, cel de-al treilea director al Dungur, și-a înființat propriul centru, Adyg-Eeren, Spiritul Ursului.

Kara-ool Dopchun-ool îi povestește cu mândrie că, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Stalin a urcat trei șamani tuvani, dintre care unul era bunicul său, în avioane, “pentru ca ei să poată face pe șamanii deasupra Stalingradului, ajutând astfel la câștigarea bătăliei”. Povestea se încheie cu o recompensă generoasă: pentru un an și jumătate de serviciu, Generalissimo le-a dat fiecăruia câte o valiză cu bani și conserve și, cel mai important, le-a permis să facă șampanie în republica lor natală fără obstacole (nu există nicio confirmare a acestei povești).

Dopchun-ool trece prin propria sală de recepție – cu portretele lui Putin, Shoigu și Subedei – și intră în biroul său. Pe peretele din fața intrării sunt atârnate haotic capete de animale – urși, lupi și căprioare. În apropiere, pieile sunt întinse. Înainte de a deveni șaman, Dopchun-ool a cules blănuri, așa că a ales ereenii potriviți – spiritele ajutătoare.

Printre figurile de blană atârnă o varietate de obiecte diverse: săbii, măști de lemn și un chanzi cu trei corzi. Între ele sunt fixate zeci de fotografii contemporane cu tineri tuvanieni în uniformă militară. “Băieții au luptat în Ucraina încă din primele zile”, explică șamanul suprem. – Unii [s-au întors deja și] au făcut fotografiile. Protecție foarte puternică! Glonțul trece pe lângă el.”

Dopchun-ool aprinde câteva crenguțe de artysh, un tip de ienupăr, într-un bol și mai întâi înconjoară fotografiile cu flăcări, apoi le fumează. “Spiritele strămoșilor ajută. Facem ritualuri în locuri de putere. Facem șampanie pentru ca să nu se întâmple lucruri rele, pentru ca ei să fie invulnerabili”, motivează șamanul. – Soțiile, tații și mamele vin în locul unor [soldați]. Ginghis Han și generalul său Subedei au fost primii care au cucerit Kievul, l-au incendiat și au plecat spre Vest, spre Europa”. Iar în anii 1940, spune Dopchun-ool, fratele tatălui său, căpitanul Kechil-ool, a eliberat Ucraina cu cavaleria sa – pentru care a primit titlul de Erou al Uniunii Sovietice și o “sabie de premiu”.

Ca dovadă a spuselor sale, șamanul scoate o sabie, care atârnă pe o creangă între un craniu cu coarne și un șarpe împăiat, și scutură lama amenințător în aer. Dar când conversația se îndreaptă spre modul în care Serghei Shoigu și alți lideri ruși îi tratează pe șamani, vocea lui Dopchun-ool se umple brusc de un resentiment autentic: “El [Shoigu] a fost păcălit de fostul șef al Tuva, Sholban Kara-ool. Îl trage spre budiști “.

Șamanul suprem dă vina pe budiști pentru toate problemele. Potrivit acestuia, chiar și naționalismul din Ucraina s-a răspândit după vizita lui Dalai Lama, în urma căreia “l-au dezgropat imediat pe Bandera și și-au răsturnat președintele” (de fapt, Dalai Lama nu a fost niciodată în Ucraina).

“Cei care vin aici [la centrul șamanic pentru protecție] luptă în viață. Iar cei care se întorc la lamani, apoi se întorc ca niște cadavre”, spune Dopchun-ool cu rigiditate. – Budismul este o filozofie. Nu va ajuta un om. Dar natura poate ajuta. Un șaman este natura.

El arată o piatră așezată pe hadakas albe – eșarfe rituale – lângă care “Atilla s-a rugat să distrugă lumea, iar Ginghis Han s-a rugat”, apoi se apropie de un totem cu coarne rânjind și cu aripi: “Acesta este un înger păzitor. Un bătrân de 1300 de ani!”

Atașate la pieptul negru al îngerului sunt opt fotografii cu soldați tuvani deodată. Alți doi atârnă alături, pe coarnele unei căprioare moarte.

“Nici un metru pătrat de pământ nu merită viața unui om”
Comunitateaasiatică din RusiaInstagram a devenit populară cu mult înainte de război. Potrivit fondatorului său, Vasily Matenov, în februarie 2022, contul avea 123.000 de urmăritori. Apoi, ucrainenii care aveau nevoie de ajutor publicitar au început să-l contacteze pe Vasiliy: căutau rude ale soldaților ruși care fuseseră capturați sau uciși în Ucraina. Pe forumul public au început să fie postate date personale, precum și fotografii ale plăcuțelor cu numele nativilor din regiunile din partea asiatică a Rusiei care au fost uciși în război. După ce au fost adoptate noi legi represive, Vasiliy a fost abordat de forțele de securitate și forțat să părăsească Rusia pentru a pleca în Georgia.

NouacomunitateTuva, care se adresează aceluiași public ca și asiaticii din Rusia (și pe aceeași platformă), a apărut pe 14 iunie; imaginea mișcării a fost fostul membru LDPR din Khuralul Suprem Tuva, Eres Kara-Sal. La 27 februarie, el a făcut apel la “liderii [Rusiei] să întoarcă trupele”, să oprească “vărsarea de sânge fratricidă” și să înceapă negocierile. “Nici un metru pătrat de teren nu merită vieți omenești”, a spus deputatul.

A doua zi, Kara-Sal a depus cereri de demisie din mandatul de parlamentar și de părăsire a partidului; aceste cereri nu au fost luate imediat în considerare. Ulterior, forțele de ordine tuvină l-au “informat” despre amenințarea cu urmărirea penală, iar Erez Kara-Sal a părăsit și el Rusia, publicând ulterior un mesaj video împotriva războiului. Ulterior, fotografia sa a dispărut de pe pagina cu lista deputaților din Khuralul Suprem.

În total, mișcarea Noua Tuva are, potrivit membrilor săi, 18 participanți activi. Jumătate dintre ei locuiesc în străinătate, unii la Moscova și Sankt Petersburg, și doar câțiva în Tuva. Principala lor sarcină, așa cum au formulat-o ei înșiși, este de a oferi asistență informațională, juridică și financiară soldaților care doresc să își rupă contractul cu Ministerul rus al Apărării și să se întoarcă acasă. Cea mai dificilă evacuare din Ucraina a soldaților contractuali tuvini din Ucraina, organizată de ei, a durat mai mult de o lună.

“La sfârșitul lunii mai, trei băieți de 18-19 ani [din Tuva] au semnat contracte”, a declarat un reprezentant al mișcării care a cerut să rămână anonim. – Ei au fost imediat trimiși în prima linie. Au depus refuzuri și li s-a spus să aștepte și că vor fi duși în Rusia peste o săptămână. Dar au fost înșelați și trimiși înapoi pe front. Apoi au încercat să scape. Unul dintre ei era șocat de obuze, abia auzea”.

Potrivit activiștilor de la Novaya Tuva, în Pervomaisk, regiunea Luhansk, soldații au fost prinși și reținuți cu forța, transportați din loc în loc prin autoproclamata LNR – până când au ajuns în biroul comandantului din Bryanka, împreună cu alte două duzini de refugiați. Acolo, susțin activiștii, contractorii au fost intimidați de mercenarii PMC Wagner. “Într-o zi au raportat că au fost duși undeva și că ar putea fi uciși. Apoi am pierdut contactul cu ei pentru o lungă perioadă de timp”, spune activistul. – Nu știam ce să facem, așa că am decis să facem publică [situația].

Activiștii au ajutat rudele să scrie numeroase apeluri – către biroul comandantului militar, către ombudsmanul pentru drepturile omului și către Lyudmila Narusova, senator de Tuva. Următoarea dată când soldații au intrat în contact a fost în orașul Popasna. Nu mai erau reținuți, dar în apropiere se dădeau lupte (Popasna este un loc strategic important pe linia frontului din Donbas, iar luptele au distrus practic orașul până în iunie) și nu mai aveau documente sau veste antiglonț – le-au predat atunci când și-au scris refuzul de a servi.

Un tuvinian dispăruse până atunci. “Am contactat taximetriștii din Luhansk, care au refuzat să ne ia: era prea periculos”, spune activistul de la Novaya Tuva. – Apoi am luat legătura cu un bărbat din Tuvan care servește acolo. El i-a transportat la Pervomaysk. De acolo am găsit taximetriști până la graniță. Știam deja cum să trecem granița, ca să nu-i aducă înapoi, de la un alt refuzat, un bouriat.

Soldații au fost întâmpinați de rude de sex feminin în Rusia. Militarii s-au întors acasă și li s-au restituit documentele. Cu toate acestea, potrivit activiștilor, biroul de înrolare militară i-a trimis apoi pe obiectorii de conștiință să își încheie serviciul militar. Acum se confruntă cu un dosar penal pentru “denunț fals” – deoarece au depus plângere la procuratură în legătură cu izolarea forțată.

Potrivit Novaya Tuva, activiștii au ajutat aproximativ 200 de compatrioți să se întoarcă acasă. Este dificil de stabilit numărul exact, deoarece soldaților care negociază cu mișcarea li se alătură adesea camarazi: “Au fost momente în care am ajutat nouă, iar când ne-au trimis prin SMS poze de la Moscova în drum spre Tuva, erau 30.

În total, Kara-Sala estimează că între două și patru mii și jumătate de tuvini – între 0,6 și 1,4% din populația republicii – au fost trimiși în Ucraina. Până la 600 de persoane s-au întors acasă. Soția unuia dintre soldați a declarat că a venit împreună cu alte femei tuvane la locația brigăzii de la granița ruso-ucraineană: “Am chemat un șaman de acolo. L-am întrebat despre soarta soțului meu. Șamanul a împrăștiat pietre și a spus că nu poți merge la război. [În cele din urmă] soțul meu a ieșit chiar înainte de a pleca și s-a întors [acasă]. Atunci a fost posibil.

“Ce voia să facă într-o țară străină?”

“În Khovu-Aksy, satul meu, am lucrat într-un magazin timp de cinci ani. În fiecare zi venea un băiat și cumpăra ciocolată și pâine. Acum i-am văzut poza în subpagina “Emergency Kyzyl” – a fost ucis în timpul unei “operațiuni speciale”. Ayan, un tânăr avocat și blogger din Tuva (a cerut să nu-și dea numele de familie,. – Ce voia să facă într-o țară străină?”.

Vestea invaziei din Ucraina l-a șocat pe Ayan. A scris postări anti-război pe Instagram și a încercat să îi liniștească pe cei pe care îi cunoștea. După adoptarea noilor legi represive (privind “falsurile” și “defăimarea”), Ayan și-a retras proclamațiile din domeniul public, dar continuă să comunice cu compatrioții săi. Totuși, acum, explică Ayan, nu se mai ceartă cu toată lumea – și se concentrează asupra celor care ezită.

Ayan spune povestea sa în timp ce se plimbă prin Kyzyl – și nu-și coboară vocea atunci când trecătorii se întorc. Unii îl salută: Ayan este un cunoscut activist urban. El nu a plecat “dincolo de Munții Sayan”, așa cum fac mulți tuviniști educați, ci “a vrut să facă o diferență în republica sa natală”.

“Oamenii nu au avut o poziție proprie [cu privire la un atac rusesc asupra Ucrainei] și au absorbit prima opinie impusă. “Denazificare”, “lovitură preventivă” – formularea lui Putin. Este dificil să le schimbăm părerea. Oamenii cred ceea ce vor să creadă – că acolo sunt fasciști care ar trebui uciși, că copiii lor au murit pentru o cauză dreaptă”, explică Ayan. – Este greu să realizezi că statul tău este un terorist. El crede că compatrioții săi au “mecanisme de apărare”: oricât de incontestabile ar fi faptele, ei preferă să nu se confrunte cu adevărul că copiii lor au murit departe de casă într-un război pe care nimeni nu și-l dorește.

Ayan nu îi învinovățește pe tuviniștii obișnuiți care susțin invazia, considerându-i victime ale propagandei: “Când majoritatea trăiește în pragul sărăciei, nu există educație de calitate, de unde va veni gândirea critică în masă?”. El dă vina pe ideologii locali: “Oficiali guvernamentali, oameni educați, lideri de opinie care glorifică războiul și își trimit concetățenii acolo… Nu știu cum se privesc în oglindă. Aș avea o altă atitudine dacă o țară străină ne-ar invada teritoriile. Dar propaganda spune că tuvienii morți și-au dat viața în mod eroic pentru patria lor. Și unde este patria noastră? Unde este Tuva și unde este Lisichansk? La mii de kilometri distanță.

În tinerețe, spune Ayan, la fel ca mulți tuviniști, a susținut guvernul, a votat pentru Putin – și chiar a decis să servească în armată sub contract. Dar, în 2017, a devenit dezamăgit de serviciul militar – tot din cauza discriminării etnice. “În primele zile de serviciu, noi, tuviniștii, am fost construiți în forma zero (adică dezbrăcați) timp de o săptămână la rând. Doar din cauza etniei noastre, ne-au pus să ne dezbrăcăm și ne-au percheziționat în fiecare zi. Ce se întâmplă dacă un tuvan face un shiv dintr-o lingură? – îi povestește lui Ayan despre experiența sa în armata rusă. – Au apărut conflicte și parcă reacția noastră la umilință a fost o confirmare a cuvintelor lor.

Xenofobia, spune Ayan, este ceva cu care se confruntă în mod regulat chiar și după ce și-a părăsit locul de muncă: “Oriunde mă duc, există un stereotip: dacă sunt tuvan, am un cuțit ascuns în pantaloni sau în șosete. Iar dacă vrei să închiriezi un apartament într-un oraș mare, ți se spune că închiriem doar slavilor”.

Ayan este îngrijorat de faptul că, din cauza războiului, “prejudecățile față de asiaticii siberieni” nu fac decât să crească – aceștia sunt acum asociați, printre altele, cu crimele comise de armata rusă; în opinia lui Ayan, ei sunt prezentați ca fiind “chipul invaziei”.

Însuși locuitorii din Tuva, spune Ayan, se așteptau inițial la o “operațiune specială” rapidă și fără vărsare de sânge, dar acum “încep să aibă îndoieli încetul cu încetul”. Există o divizare în legătură cu războiul în aproape fiecare familie tuvană, susține Ayan: “De mai multe ori am auzit rude care încercau să convingă un băiat să nu meargă la război: “Ce ai uitat într-o țară străină? Iar soțiile spun: “Suntem băgate până peste cap în datorii, împrumuturi, microcredite, mergem la război, câștigăm bani”.

Dacă nu ar fi sărăcia generalizată din republică, crede el, mult mai puțini tuvinieni și-ar risca viața pentru 200.000 de ruble pe lună. Dar chiar și cei care i-au câștigat în Ucraina nu sunt mulțumiți de acești bani: “Sunt băieți care vin aici cu răni, primesc despăgubiri – trei milioane – și nu știu ce să facă mai departe, după ce au trecut prin ce au trecut în război. Încep să bea, își risipesc banii.

După izbucnirea războiului pe scară largă, Ayan a intrat în depresie – s-a gândit chiar să emigreze, dar a decis să rămână în țara sa natală până la urmă. Acum visează că, chiar dacă războiul nu se va opri, măcar tuvanii vor înceta să mai moară inutil și se vor întoarce acasă.

Rudele celor decedați au vorbit pe rețelele de socializare, spunând că suntem o națiune mică și că pierdem frați și tați în acest război, a spus Ayan. Din ce în ce mai mulți oameni se opun războiului, a adăugat el, adăugând: “Dar toată lumea are o rudă în guvern, administrație sau minister; toată lumea are influență asupra tuturor, iar autoritățile se folosesc de ea cu abilitate. Poate că suntem deja în majoritate. Dar marile site-uri de publicitate sunt subordonate statului și difuzează o opinie conform căreia întreaga Tuva sprijină “operațiunea specială”. Așa că oamenii se tem să vorbească. În cercurile necunoscute, spune Ayan, preferă să păstreze tăcerea: “Cred că sunt pentru război și nu vreau să mă cert prea mult.

“Putin poate face orice. În orice caz, el va apăsa un buton, ca Genghis Khan…”.

“Asta se va sfârși prost. Există un război. O mulțime de oameni mor. Toți banii se duc acolo, pentru arme și medicamente. Nu au mai rămas mulți dintre noi, tuviniștii. Suntem aproape ca la grădina zoologică”, spune un șaman bătrân din sat, Aidys (nume schimbat). El stă pe malul râului Yenisei. O pană de zmeu și un tricolor rusesc sunt prinse pe pălăria sa tradițională de culoarea cireșului.

Nu numai tuvienii apelează la Aidys pentru ajutor, spune șamanul: “Unul dintre ei, Dima, a venit într-un scaun cu rotile. Un ucrainean, dar a luptat pentru Rusia. A devenit invalid, infirm. Mama lui i-a cumpărat o gheară de urs [de la mine]. Un frate din brigada 55 [brigada separată de pușcași motorizați din Tuva] [Leopardul Negru] a scris un refuz. Dar nu poți refuza. Contractul este o comandă. Dacă nu o îndeplinești, ești un trădător sau un dezertor. Aidys spune că el însuși a vrut să se ofere voluntar pentru război, dar apoi s-a răzgândit. Voluntarii, a spus el, sunt plasați “în prima linie ca în cel de-al Doilea Război Mondial”: “Ca niște condamnați, ca prizonieri de război. Nu doar tuvini, ci și buriați, kakas. Asiatici. Mă doare sufletul, îmi plânge inima.

Nici șamanul nu voia să-și lase nepotul, care se întorsese din război în concediu, să meargă pe front: “Tu ce, Arthur”, i-am spus. Ești singurul meu nepot. Te-am purtat în spate. Aveți o fiică, un fiu s-a născut când erați în Ucraina. Nu plecați, nu dați doi bani”. Cu toate acestea, nu s-a întâmplat nimic: nepotul își reînnoise deja contractul pentru cinci ani. “În mare parte sunt pentru împrumuturi”, precizează Aydys.

Dar mai există și o altă motivație: “Un copil a primit un Erou al Rusiei, se va întoarce și el în Ucraina. Aceasta este o răzbunare.” Vocea șamanului devine mai puternică: “Pentru prieteni. Pentru tovarășii mei de arme, tuvani. Erau vii, sănătoși, râdeau, cântau despre dragoste, despre taiga, despre vite. Și acum au dispărut. I-am dăruit nepotului meu un os de lup și pământul mamei, unde s-a născut, într-un sac roșu. Putin poate face orice. În orice caz, el va apăsa un buton, ca Ginghis Han. Casele vor rămâne, și totul viu…”.

Aydys tace și se uită lung în apa care curge.

Vladimir Sevrinovsky, Meduza. Traducere Adrian Popa