În Japonia, casele sunt ca niște mașini.
Imediat ce te muți, noua ta casă valorează mai puțin decât ai plătit pentru ea, iar după ce termini de plătit ipoteca, în 40 de ani, nu mai valorează aproape nimic.
M-a uimit când m-am mutat aici pentru prima dată ca corespondent al BBC – 10 ani mai târziu, când mă pregăteam să plec, era tot la fel.
Aceasta este cea de-a treia economie a lumii ca mărime. Este o țară pașnică și prosperă, cu cea mai mare speranță de viață din lume, cea mai mică rată a crimelor, puține conflicte politice, un pașaport puternic și sublimul Shinkansen, cea mai bună rețea feroviară de mare viteză din lume.
America și Europa s-au temut cândva de gigantul economic japonez, la fel cum se tem astăzi de puterea economică în creștere a Chinei. Dar Japonia pe care lumea o aștepta nu a venit niciodată. La sfârșitul anilor 1980, japonezii erau mai bogați decât americanii. Acum, ei câștigă mai puțin decât britanicii.
Timp de decenii, Japonia s-a luptat cu o economie leneșă, împiedicată de o rezistență profundă la schimbare și de un atașament încăpățânat față de trecut. În prezent, populația sa îmbătrânește și scade.
Japonia este blocată.
Viitorul era aici
Când am ajuns în Japonia pentru prima dată în 1993, nu străzile luminate de neon din Ginza și Shinjuku m-au impresionat – nici moda sălbatică “Ganguro” a fetelor din Harajuku.
Era vorba de cât de mult mai bogată părea Japonia decât oriunde altundeva în Asia; cât de rafinat de curat și ordonat era Tokyo în comparație cu orice alt oraș asiatic. Hong Kong a fost un asalt asupra simțurilor, zgomotos, urât mirositor, un oraș al extremelor – de la vilele stridente de pe Victoria Peak până la fabricile “întunecate și satanice” din capătul nordic al Kowloonului.
În Taipei, unde studiam chineza, străzile se înghesuiau în sunetul scuterelor în doi timpi care aruncau un fum acru ce învăluia orașul într-o pătură de smog atât de densă încât adesea abia puteai vedea două străzi.
Dacă Hong Kong și Taipei au fost adolescenții gălăgioși ai Asiei, Japonia a fost adultul. Da, Tokyo era o junglă de beton, dar era una frumos îngrijită.
În fața Palatului Imperial din Tokyo, linia orizontului era dominată de turnurile de sticlă ale titanilor corporativi ai țării – Mitsubishi, Mitsui, Hitachi, Sony. De la New York la Sydney, părinți ambițioși își implorau odraslele să “învețe japoneza”. M-am întrebat dacă nu cumva am făcut o greșeală alegând chineza.
Japonia a ieșit din distrugerile celui de-al Doilea Război Mondial și a cucerit producția globală. Banii s-au întors în țară, conducând la un boom imobiliar în care oamenii au cumpărat tot ceea ce le-a picat în mână, chiar și bucăți de pădure. Până la mijlocul anilor 1980, gluma era că terenurile palatului imperial din Tokyo valorau cât toată California. Japonezii o numesc “Baburu Jidai” sau epoca bulelor.
Apoi, în 1991, bula a explodat. Piața bursieră din Tokyo s-a prăbușit. Prețurile proprietăților au căzut în prăpastie. Încă nu și-au revenit.
Un prieten a negociat recent pentru a cumpăra câteva hectare de pădure. Proprietarul dorea 20 de dolari pe metru pătrat. “I-am spus că terenul forestier valorează doar 2 dolari pe metru pătrat”, a spus prietenul meu. “Dar el a insistat că are nevoie de 20 de dolari pe metru pătrat, pentru că atât plătise pentru el în anii ’70.”
Gândiți-vă la elegantele trenuri glonț ale Japoniei sau la minunea “just-in-time” a fabricării în linie de asamblare de la Toyota – și ați putea fi iertat dacă ați crede că Japonia este un exemplu de eficiență. Nu este așa.
Mai degrabă birocrația poate fi înspăimântătoare, în timp ce sume uriașe de bani publici sunt cheltuite pe activități de utilitate îndoielnică.
Anul trecut, am descoperit povestea din spatele uimitoarelor capace de canalizare dintr-un orășel din Alpii japonezi. În 1924, în lacul din apropiere au fost găsite oasele fosilizate ale unei specii străvechi de elefant. Acesta a devenit un simbol al orașului – iar în urmă cu câțiva ani, cineva a decis să înlocuiască toate capacele de canal cu altele noi, care să aibă în partea de sus o imagine a faimosului elefant turnat.
Acest lucru s-a întâmplat în toată Japonia. Există acum o Societate Japoneză pentru capace de canal care susține că există 6.000 de modele diferite. Înțeleg de ce oamenii iubesc aceste capace. Sunt opere de artă. Dar fiecare dintre ele costă până la 900 de dolari.
Este un indiciu despre cum a ajuns Japonia să aibă cel mai mare munte de datorie publică din lume. Iar nota de plată în creștere nu este ajutată de o populație îmbătrânită care nu se poate pensiona din cauza presiunii asupra sistemului de sănătate și a pensiilor.
Când mi-am reînnoit permisul de conducere japonez, personalul rafinat și politicos m-a plimbat de la testul de vedere la cabina foto și la plata taxei, apoi m-a rugat să mă prezint în “sala de lectură 28”. Aceste prelegeri “de siguranță” sunt obligatorii pentru oricine a avut o infracțiune rutieră în ultimii cinci ani.
Înăuntru am găsit un grup de suflete cu un aer descumpănit care așteptau să ne înceapă pedeapsa. Un bărbat îmbrăcat elegant a intrat și ne-a spus că “prelegerea” noastră va începe în 10 minute și va dura două ore!
Nu este necesar să înțelegeți nici măcar prelegerea. Am pierdut o mare parte din ea. Pe măsură ce se scurgea spre a doua oră, mai mulți dintre colegii mei de clasă au adormit. Bărbatul de lângă mine a terminat o schiță destul de bună a turnului Tokyo. Eu stăteam plictisit și resemnat, iar ceasul de pe perete își bătea joc de mine.
“Ce rost are asta?” l-am întrebat pe colegul meu japonez când m-am întors la birou. “Este o pedeapsă, nu-i așa?”
“Nu”, a spus ea râzând. “Este o schemă de creare de locuri de muncă pentru polițiștii de circulație pensionați.”
Dar, cu cât trăiești mai mult timp aici, chiar și părțile frustrante devin familiare, ba chiar simpatice. Începi să apreciezi ciudățeniile – cum ar fi cei patru benzinari care îți curăță toate geamurile mașinii în timp ce îți umplu rezervorul și se închină la unison când pleci.
Japonia încă se simte ca fiind Japonia, și nu o reproducere a Americii. Acesta este motivul pentru care lumea este atât de încântată de tot ceea ce este japonez, de la zăpada pulverulentă până la modă. Tokyo găzduiește restaurante superlative; Studio Ghibli face cele mai încântătoare animații din lume (scuze, Disney); sigur, J-pop este îngrozitor, dar Japonia este, fără îndoială, o superputere soft-power.
Tocilarii și ciudații îl iubesc pentru ciudățeniile sale minunate. Dar are, de asemenea, admiratori de tip alt-right pentru că refuză imigrația și menține patriarhia. Este deseori descrisă ca o țară care a reușit să devină modernă fără să renunțe la străvechime. Există un oarecare adevăr în acest lucru, dar aș spune că modernul este mai mult un furnir.
Când Covid a lovit, Japonia și-a închis granițele. Chiar și rezidenții străini permanenți au fost excluși de la întoarcere. Am sunat la Ministerul de Externe pentru a întreba de ce străinii care au petrecut zeci de ani în Japonia, care aveau case și afaceri aici, erau tratați ca niște turiști. Răspunsul a fost tranșant: “sunt cu toții străini”.
La o sută cincizeci de ani după ce a fost forțată să își deschidă porțile, Japonia este încă sceptică, chiar temătoare față de lumea exterioară.
Factorul extern
Îmi amintesc că stăteam într-o sală sătească din Peninsula Boso, pe partea cealaltă a Golfului Tokyo. Eram acolo pentru că satul era pe lista celor pe cale de dispariție, unul dintre cele 900 din Japonia. Bătrânii adunați în sală erau îngrijorați. Încă din anii ’70, ei îi priveau pe tineri plecând pentru a găsi locuri de muncă în orașe. Din cei 60 de oameni rămași, mai rămăsese doar un adolescent și niciun copil.
“Cine va avea grijă de mormintele noastre când nu vom mai fi?”, se plângea un domn în vârstă. Îngrijirea spiritelor este o treabă serioasă în Japonia.
Dar pentru mine, un nativ din sud-estul Angliei, moartea acestui sat mi s-a părut absurdă. Era înconjurat de orezării de carte poștală și de dealuri acoperite de păduri dese. Tokyo se afla la mai puțin de două ore de mers cu mașina.
“Este un loc atât de frumos”, le-am spus. “Sunt sigură că mulți oameni ar dori să locuiască aici. Cum v-ați simți dacă mi-aș aduce familia să locuiască aici?”.
Aerul din încăpere s-a oprit. Bărbații s-au privit unul pe altul, stânjeniți în tăcere. Apoi, unul și-a curățat gâtul și a vorbit, cu o privire îngrijorată: “Ei bine, ar trebui să învățați modul nostru de viață. Nu ar fi ușor”.
Satul era pe cale de dispariție, dar gândul că va fi invadat de “străini” era cumva mai rău.
O treime dintre japonezi au peste 60 de ani, ceea ce face ca Japonia să găzduiască cea mai bătrână populație din lume, după micul Monaco. În Japonia se înregistrează mai puține nașteri ca niciodată. Până în 2050, ar putea pierde o cincime din populația sa actuală.
Cu toate acestea, ostilitatea sa față de imigrație nu a scăzut. Doar aproximativ 3% din populația Japoniei este născută în străinătate, față de 15% în Marea Britanie. În Europa și în America, mișcările de dreapta o arată ca pe un exemplu strălucit de puritate rasială și armonie socială.
Dar Japonia nu este atât de pură din punct de vedere etnic pe cât ar putea crede acești admiratori. Există ainu din Hokkaido, okinawani în sud, jumătate de milion de coreeni de etnie coreeană și aproape un milion de chinezi. Apoi, există copiii japonezi cu un părinte străin, printre care se numără și cei trei ai mei.
Acești copii biculturali sunt cunoscuți sub numele de “hafu” sau jumătăți – un termen peiorativ care este normal aici. Printre ei se numără celebrități și icoane sportive, cum ar fi vedeta de tenis Naomi Osaka. Cultura populară îi idolatrizează ca fiind “mai frumoși și mai talentați”. Dar una este să fii idolatrizat și cu totul altceva să fii acceptat.
Dacă doriți să vedeți ce se întâmplă cu o țară care respinge imigrația ca soluție la scăderea fertilității, Japonia este un bun punct de plecare.
Salariile reale nu au crescut aici în ultimii 30 de ani. Veniturile din Coreea de Sud și Taiwan au ajuns din urmă și chiar au depășit Japonia.
Dar schimbarea pare îndepărtată. În parte din cauza unei ierarhii rigide care determină cine deține pârghiile de putere.
Cei vechi sunt încă la putere
“Uite, trebuie să înțelegi ceva despre cum funcționează Japonia”, mi-a spus un eminent academician. “În 1868, samuraii și-au predat săbiile, și-au tăiat părul, și-au pus costume occidentale și au mărșăluit în ministerele din Kasumigaseki (cartierul guvernamental din centrul Tokyo) și sunt acolo și astăzi.”
În 1868, temându-se de o repetare a soartei Chinei în mâinile imperialiștilor occidentali, reformatorii au răsturnat dictatura militară a Shogunatului Tokugawa și au pus Japonia pe calea industrializării de mare viteză.
Dar restaurarea Meiji, așa cum este cunoscută, nu a fost o furtună a Bastiliei. A fost un putsch al elitelor. Chiar și după o a doua convulsie din 1945, “marile” familii au supraviețuit. Această clasă conducătoare, majoritar masculină, este definită de naționalism și de convingerea că Japonia este specială. Ei nu cred că Japonia a fost agresorul în război, ci victima acestuia.
Fostul prim-ministru ucis Shinzo Abe, de exemplu, era fiul unui ministru de externe și nepotul unui alt prim-ministru, Nobusuke Kishi. Bunicul Kishi a fost membru al juntei din timpul războiului și a fost arestat de americani ca suspect de crime de război. Dar a scăpat de călău și, la mijlocul anilor 1950, a ajutat la fondarea Partidului Liberal Democrat (PLD), care a condus Japonia de atunci.
Unii oameni glumesc că Japonia este un stat cu un singur partid. Nu este. Dar este rezonabil să ne întrebăm de ce Japonia continuă să realeagă un partid condus de o elită îndreptățită, care tânjește să elimine pacifismul impus de americani, dar care nu a reușit să îmbunătățească standardele de viață timp de 30 de ani.
În timpul unor alegeri recente, am condus pe o vale îngustă de râu tăiată în munți, la două ore vest de Tokyo – țara PDL. Economia locală depinde de fabricarea cimentului și de energia hidroelectrică. Într-un orășel micuț am întâlnit un cuplu în vârstă care se îndrepta spre secția de votare.
“Vom vota PDL”, a spus soțul. “Avem încredere în ei, vor avea grijă de noi”.
“Sunt de acord cu soțul meu”, a spus soția sa.
Cuplul a arătat cu degetul peste vale spre un tunel și un pod recent finalizate, care speră că vor aduce mai mulți turiști de weekend din Tokyo. Dar se spune adesea că baza de susținere a PDL este făcută din beton. Această formă de politică de porc este unul dintre motivele pentru care o mare parte a coastei japoneze este afectată de tetrapoduri, iar râurile sale sunt zidite cu beton gri. Este esențial ca betonul să continue să pompeze.
Aceste fortărețe rurale sunt cruciale acum din cauza demografiei. Acestea ar fi trebuit să se reducă pe măsură ce milioane de tineri s-au mutat în orașe pentru a munci. Dar acest lucru nu s-a întâmplat niciodată. PDL-ului îi place să fie așa, deoarece înseamnă că voturile mai în vârstă, din mediul rural, contează mai mult.
Pe măsură ce această generație mai în vârstă trece, schimbarea este inevitabilă. Dar nu sunt sigur că asta înseamnă că Japonia va deveni mai liberală sau mai deschisă.
Japonezii mai tineri au mai puține șanse de a fi căsătoriți sau de a avea copii. Dar, de asemenea, este mai puțin probabil ca ei să vorbească o limbă străină sau să fi studiat în străinătate decât părinții sau bunicii lor. Doar 13% dintre managerii japonezi sunt femei și mai puțin de unul din 10 parlamentari.
Când am intervievat-o pe prima femeie guvernator al orașului Tokyo, Yuriko Koike, am întrebat-o cum intenționează administrația sa să contribuie la eliminarea diferențelor de gen.
“Am două fiice care în curând vor absolvi universitatea”, i-am spus. “Ele sunt cetățeni japonezi bilingvi. Ce le-ați spune pentru a le încuraja să rămână și să își facă cariera aici?”
“Le-aș spune că dacă eu pot reuși aici, pot și ei”, a spus ea. “Asta e tot ce ai?” M-am gândit.
Și totuși, în ciuda tuturor acestor lucruri, îmi va fi dor de Japonia, care îmi inspiră atât o afecțiune enormă, cât și un acces de exasperare nu foarte rar.
Într-una dintre ultimele zile petrecute în Tokyo, am mers cu un grup de prieteni la o piață stradală de sfârșit de an. La o tarabă am răscolit printre cutii cu unelte vechi și frumoase pentru prelucrarea lemnului. La mică distanță, un grup de femei tinere îmbrăcate în superbe kimono-uri de mătase stăteau de vorbă. La prânz, ne-am înghesuit într-un restaurant micuț pentru un “prânz fix” cu macrou la grătar, sashimi și supă miso. Mâncarea, împrejurimile confortabile, cuplul de bătrâni amabili care se îngrijea de noi – totul devenise atât de familiar, atât de confortabil.
După un deceniu petrecut aici, m-am obișnuit cu felul în care este Japonia și am ajuns să accept faptul că nu este pe cale să se schimbe.
Da, îmi fac griji pentru viitor. Iar viitorul Japoniei va avea lecții pentru noi toți. În era inteligenței artificiale, mai puțini lucrători ar putea stimula inovarea; fermierii în vârstă din Japonia ar putea fi înlocuiți de roboți inteligenți. Părți mari ale țării ar putea reveni în sălbăticie.
Va dispărea treptat Japonia în irelevanță sau se va reinventa? Capul meu îmi spune că, pentru a prospera din nou, Japonia trebuie să îmbrățișeze schimbarea. Dar mă doare inima la gândul că va pierde lucrurile care o fac atât de specială.
Sursa: BBC.COM
